黄终于再次吃完，老李缓缓起身，收拾碗勺，走到水槽边。水龙头流出冰凉刺骨的自来水，他洗得很慢，很仔细，一个碗反复擦了又擦，直到光可鉴人。洗好，用旧抹布揩干，放入碗柜，轻轻合上柜门。每一个动作都像电影的慢镜头，迟缓，凝滞，耗费着他所剩不多的气力。
阿黄始终寸步不离地跟着，他挪一步，它跟一步。他去卧室，它跟进卧室；他坐在床沿望着窗外发呆，它就伏在他脚边，将下巴搁在爪子上；他躺下了，它就轻轻跳上床尾，蜷缩成一个温暖的毛团，但耳朵依旧机警地竖着，捕捉着枕边每一丝细微的呼吸变化。
雨声，呼吸声，间或的咳嗽声。这个雨夜，被这些声音填满，又被无边的寂静衬托得愈发深邃。
老李躺着，很久没有入睡。他睁着眼，望着天花板上那块陈年的水渍。那是去年夏天一场大雨的遗迹，形状怪异，有时看像一片残缺的枫叶，有时又像一只张开求救的手掌。他望着那块斑痕，望到眼睛发涩，才慢慢合上眼帘。
“阿黄。”他忽然开口，声音在黑暗中显得格外清晰，也格外苍凉。
阿黄的耳朵倏地转向声源，抬起头。
“要是……要是哪天，我走了，不回来了，你怎么办？”
阿黄听不懂这复杂的话句。但它听懂了声音里那份沉重的、向下坠落的东西。它起身，踱到老李枕边，用湿润冰凉的鼻子，轻轻碰了碰他消瘦的脸颊。那脸颊微凉，可呼出的气息却是温热的，带着药味和衰朽的气息，喷在它鼻尖。
老李伸出手臂，松松地环住阿黄的脖颈，将脸侧过来，埋进它颈间厚实的毛发里。阿黄的毛发并不柔软，甚至有些粗硬，还沾着下午在院里打滚时留下的淡淡土腥味。可老李埋得很深，深深地吸了一口气，仿佛这熟悉的味道，是世间唯一能让他感到安定的良药。
“你得学着自己……找食儿。”他的声音闷在厚厚的毛里，含糊不清，“街口的垃圾桶……有时候，有好心人扔的剩饭。别怕人……人也不全是坏的。西头开包子铺的老张，心肠软，你去了，他兴许……能掰你半个包子。东头收废品的老王，自己养着猫，见着你，说不定……也能分你一口……”
他说着，忽然哽住，说不下去了。阿黄感到颈窝的皮毛上，落下几滴温热的液体，缓慢地渗进去。它不明白那是什么，但它确切地知道，老李在伤心。它伸出舌头，一下，又一下，温柔地舔舐着老李露在被子外的手。那只手，干瘦，粗糙，布满老茧和深深的纹路，混合着烟草、铁锈和苦涩
本章未完，请点击下一页继续阅读！