第一场雪来的时候，阿黄正趴在阳台上。
雪下得很轻，像谁在天上筛着细细的盐，无声无息地飘下来，落在护城河枯黄的柳枝上，落在对面屋顶青黑的瓦片上，落在阳台栏杆积了薄灰的水泥台面上。阿黄伸出舌头，接住一片雪花，凉凉的，一碰就化了，什么味道也没有。
它抬起头，看着漫天飘舞的雪。雪天，老李会特别高兴。他会搓着手，在屋里走来走去，说“瑞雪兆丰年”，然后把炉子烧得旺旺的，整个屋子都暖烘烘的。他会搬个小板凳坐在炉子边，从床底下拖出那个旧藤箱，翻出织了一半的毛衣——棕色的，粗毛线，针脚歪歪扭扭，是他给阿黄织的。
“阿黄，过来试试。”老李会招手，把毛衣在它身上比划。阿黄就乖乖站着，任他把毛衣往它身上套。毛衣总是织得很大，套上去空荡荡的，下摆能拖到地上。老李就笑，说：“哎呀，又织大了，你这个小不点儿。”
然后他会把毛衣拆掉几行，重新织。织几针，停下来咳嗽一阵，咳完了又接着织。炉火映着他的脸，皱纹在跳动的光影里显得很深，很深。阿黄就趴在他脚边，下巴搁在他棉拖鞋上，看他粗糙的手指捏着细细的竹针，一针一针，很慢，很认真。
那件毛衣织了三个冬天，还没织完。老李的手越来越抖，织几针就要停下来喘口气。去年冬天，他织到袖子那里，怎么也织不好，拆了织，织了拆，最后把竹针一扔，靠在椅背上，闭着眼睛，很久不说话。
阿黄走过去，用鼻子蹭他的手。老李睁开眼睛，摸摸它的头，说：“老了，不中用了。连件毛衣都织不好。”
他的声音很轻，轻得像要散在空气里。阿黄舔了舔他的手，咸咸的，是汗，还是泪，它分不清。
现在，那件没织完的毛衣还在藤箱里。阿黄知道。前几天它扒开床底，把藤箱拖出来，用爪子挠开箱盖。里面是旧衣服，几本书，还有那件毛衣，卷成一团，棕色的毛线已经有些褪色了。阿黄把毛衣叼出来，拖到客厅，拖到藤椅边，放在落叶堆旁。
它闻了闻毛衣。上面有老李的味道，有樟脑丸的味道，有旧时光的味道。它趴下来，把脑袋搁在毛衣上，闭上眼睛。毛线粗糙，扎着脸，但它不在乎。它好像能听见老李织毛衣时竹针碰撞的咔嗒声，能听见炉子里煤炭燃烧的噼啪声，能听见老李低声哼着的、不成调的小曲。
雪下大了。雪花从阳台飘进来，落在阿黄的鼻尖上，凉丝丝的。它打了个喷嚏，站起来，抖了抖身上的毛。雪在它背上化了，湿了一
本章未完，请点击下一页继续阅读！