了一会儿，才慢慢直起来。这些动作以前是一气呵成的——下床，探鞋，弯腰拔鞋跟，站起来走两步到厨房开火。现在每一个动作之间都要歇一歇，像一台用了太久的机器，齿轮之间生了锈，转一圈要停下来喘口气。
早上的粥还是老李熬的。米是昨天晚上就泡好的，他说泡过的米省火。灶台上的火苗舔着锅底，米汤在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。老李站在灶前，一只手拿着勺子慢慢搅，另一只手撑着灶沿。他的背更弯了，从后面看，肩膀像两片合拢的蚌壳，把胸口那点东西紧紧护着。阿黄蹲在厨房门口，看他的背影被窗户透进来的晨光切成两半——一半亮，一半暗。亮的那半肩膀上，头发白得像落了一层霜。
粥好了。老李还是把最稠的舀给阿黄。阿黄低头舔了一口，抬头看他。老李端着碗在藤椅上坐下来，碗放在膝盖上，没喝。他看着碗里的热气升起来，看了一会儿，忽然说：“阿黄，隔壁老赵家的狗，上个月死了。”
阿黄的耳朵动了一下。它认识那只狗，是条黑色的泰迪，叫豆豆。老赵每天傍晚牵着豆豆从巷子里走过，豆豆走在前面，绳子绷得直直的，像它牵着老赵而不是老赵牵着它。豆豆看见阿黄会叫，声音尖尖的，像在骂人。阿黄从来不叫回去，只是蹲在门口，目送它昂着脑袋走远。
“老赵跟我说，豆豆死后他三天没出门。”老李的手在碗沿上来回摩挲，“第四天他出来了，走到巷口又走回来。他说走到那儿，总觉得绳子那头是空的，手不知道往哪儿放。”
他把碗端起来，喝了一口粥。喉结上下滚了一下。
“老赵问我，你家阿黄几岁了。我说，六岁。他说，那还早，还能陪你很多年。”
粥喝完了。老李把碗放在藤椅扶手上，手在膝盖上擦了擦。他看着阿黄，看了很久，嘴唇动了动，像要说什么。最后什么也没说，只是把手伸过来，摸了摸阿黄的耳朵。拇指在耳根处慢慢地揉，揉了很久。
下午老李出了一趟门。这回他带阿黄了。
走得很慢。从巷口到菜市场，平时走十五分钟，这回走了半个多钟头。老李每走一段就要停下来，不是咳，是喘。他扶着路边的树或者电线杆，胸口起伏着，像要把整条街的空气都吸进去。阿黄就蹲在他脚边，等他喘匀了，抬头看他一眼，然后继续走。菜市场里人很多，卖菜的吆喝声、剁肉的刀声、塑料袋摩擦的声音搅成一锅粥。老李在卖萝卜的摊位前停下来，挑了两根白萝卜。卖菜的大姐把萝卜装进塑料袋递过来，老李伸手去接，手伸到一半，萝
本章未完，请点击下一页继续阅读！