入秋后的第三场雨，下得绵长而细密。
阿黄趴在老李脚边，耳朵微微抖了抖，听着雨滴打在瓦片上噼啪作响的声音。厨房里飘出炖萝卜的香味，混着老李身上那股烟草和铁锈混合的气味，在湿冷的空气里酿成一种让人安心的暖意。
老李坐在藤椅里，膝盖上摊着一件旧毛衣。毛衣是深灰色的，袖口已经磨得起了毛边，胸前有几处脱了线的补丁，针脚歪歪扭扭的。阿黄认得这件毛衣，是老李每个秋天都会拿出来补的衣服。它记得那双手拿起毛衣时总会变得更慢，眼神也会变得不一样——像是透过毛衣在看很远的地方。
“来，阿黄。”老李忽然弯下腰，把毛衣的一角凑到阿黄鼻子前，“闻闻，是你奶奶织的。”
阿黄凑过去嗅了嗅。毛衣带着樟脑丸的味道，还有陈年的、淡淡的皂角香，底下藏着一种它说不清的气味，像是太阳晒过的棉花，又像是被珍藏了很久的花瓣。它用湿漉漉的鼻子蹭了蹭毛衣，喉咙里发出咕噜一声。
老李笑了，眼角的皱纹深得像秋日干裂的田埂。“你也觉得香，对吧？”他把毛衣拿回来，放在膝盖上摩挲着，“你奶奶手巧，织的毛衣又厚实又暖和。就是这针脚……”他用粗糙的手指抚过那几个歪斜的补丁，“我补得不好，她要是看见了，准得笑话我。”
阿黄听不懂那些话，但它听得懂声音里的温度。老李的声音在说到“你奶奶”时会变得很轻，像怕惊扰了什么；在说到“笑话我”时又会带上一丝笑意，那笑意里掺着说不清的温柔和怀念。它抬起脑袋，把下巴搁在老李的膝盖上，眼睛看着他。
“那年也是秋天，比现在还冷些。”老李没看阿黄，眼睛望着窗外的雨，手里的毛衣针却动了起来——那是一根磨得发亮的竹针，针头钝钝的，他拿着它，笨拙地穿针引线，“她坐在这把藤椅里织这件毛衣，我就在旁边劈柴。她织几针就要抬头看看我，说‘老李，你慢点，汗都出来了’。我就说‘不赶紧劈，冬天拿什么烧炕’。”
线穿过针眼，老李眯起眼，把线头在嘴里抿了抿，又继续：“她就笑，笑得眼睛弯弯的。她说，‘怕什么，我有毛衣，冻不着你’。我说，‘你那细胳膊细腿的，还给我织毛衣，别把自己冻着了’。她就假装生气，说，‘***同志，你这是瞧不起妇女同志的劳动成果’。”
老李说着说着，自己也笑了。那笑声在雨声里显得很轻，很薄，像一层被风吹散的雾。阿黄看着他，看着他眼里的光，那种光只有在说起“她”的时候才会出现，亮亮
本章未完，请点击下一页继续阅读！