秋天的雨，总是来得猝不及防。
阿黄记得，那天傍晚天色就沉得厉害，铅灰色的云低低压在屋顶上，护城河边的柳树被风吹得乱舞，叶子打着旋儿落进水里。老李坐在藤椅上，望着天，手里的烟斗明明灭灭，好半天都没抽一口。
“要下雨了。”他喃喃地说，声音混在咳嗽里，闷闷的。
阿黄趴在藤椅边，耳朵竖着，鼻子动了动。空气里有种特别的味道，湿漉漉的，带着土腥气，是雨的味道。它抬起头，用湿润的鼻尖碰了碰老李的手背。那只手很凉，皮肤薄得像纸，能看见底下青色的血管。
“没事，不怕。”老李放下烟斗，粗糙的手掌在阿黄头顶揉了揉，“咱们进屋去。”
他站起身，动作很慢，一只手扶着藤椅的扶手，另一只手按着膝盖，慢慢地直起腰。阿黄跟着站起来，尾巴轻轻摇着，眼睛一直盯着老李。它知道老李疼，从入秋开始，老李的咳嗽就越来越厉害，有时候半夜会咳醒，坐在床上喘好久的气。阿黄总会跳上床，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像在安慰，又像在问“你还好吗”。
进了屋，老李关上门窗。雨就在这时来了，先是几滴砸在瓦片上，啪嗒啪嗒的，很快就连成一片，哗啦啦地响。天色暗得早，老李摸索着拉亮电灯，昏黄的光晕在屋子里漫开，把两个人的影子投在墙上，摇摇晃晃的。
“晚饭想吃什么？”老李问，虽然是问阿黄，更像是自言自语。
他走到厨房，打开碗橱。里面的东西不多，半袋米，几个鸡蛋，一把青菜，还有一小块腊肉。老李站了一会儿，又关上了橱门。
“算了，不太饿。”他走回里屋，在床沿坐下，从枕头底下摸出一个铁皮盒子。
阿黄跟过去，蹲在他脚边。铁皮盒子它认识，老李有时候会打开，里面装着些零零碎碎的东西：几枚生锈的纽扣，一张叠得整整齐齐的粮票，还有一张黑白照片。照片上是个女人，扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，笑得很甜。
老李用指腹轻轻摩挲着照片，好久都不说话。屋外的雨声更大了，风从窗缝里挤进来，带着凉意。阿黄往老李脚边靠了靠，身体贴着他的小腿。老李的腿很瘦，隔着裤子都能感觉到骨头的形状。
“三十七年了。”老李突然开口，声音很轻，几乎要被雨声淹没，“淑芬，你走了三十七年了。”
阿黄抬起头，看见老李的眼睛在昏黄的灯光下闪着水光。它不懂“淑芬”是谁，也不懂“三十七年”是什么意思，但
本章未完，请点击下一页继续阅读！