上的金色福字在晨光里闪了一下，他的目光也跟着闪了一下。
“她走的那年，秋天。”他说，声音平得像一面没有波澜的水。“也是秋分前后。头天晚上她还吃了一颗糖，橘子味的。她说，老李，这糖酸，你尝尝。我说不吃，牙疼。她就笑，说你不吃我吃了啊，吃完这颗就不吃了。”
他停了一下。
“第二天就没醒过来。”
他的声音没有任何起伏，像是在讲一件发生在别人身上的事情，讲得平平淡淡的，连语气都没有变。但他捏着糖的手指收紧了，指节泛白，糖纸发出细微的窸窣声，像是在替他发抖。
阿黄把嘴里的糖咽了下去，抬起头，用鼻尖碰了碰老李的手腕。老李的手腕很细，骨节突出，皮肤薄得像一层纸，能看见底下青色的血管。阿黄的鼻头湿凉凉的，碰上去的时候，老李的手腕缩了一下，然后又松开了。
“没事。”他又说了这两个字，跟说了一千遍一万遍一样自然。
他把那颗红纸糖放回铁盒里，盖上盖子，用手掌按了按。然后他拿起矮凳上的红绸子和那叠信纸，在手里掂了掂，低头看了看阿黄。
“你想不想看看她写的字？”他问。
阿黄当然不会回答。它只是把下巴重新搁回老李的膝盖上，眼睛安静地看着他手里的信纸。
老李展开最上面的一张信纸。纸张已经脆得不成样子了，展开的时候边缘掉了几块碎屑，飘飘悠悠地落在他的裤腿上。信纸上是蓝色墨水的字，钢笔写的，字迹娟秀，一笔一画都清清楚楚的，但有些地方的墨水已经洇开了，蓝色的字迹晕成一团一团的，像雨打在宣纸上。
“老李，”他念出声来，声音很轻，每个字都咬得很清楚，像是在念一件极其郑重的事情。“今天厂里发了两斤苹果，我带回来四个，给你留了两个在碗柜里。你下班回来要是饿了就先吃，别等我。我今天晚班，得到九点。灶上有粥，热一热就能喝。天冷了，别老喝凉水，对胃不好。”
他念完之后停了一下，把信纸翻过来看了看背面，背面是空白的。他把这张信纸放在膝盖上，又拿起下面一张。
“老李，今天下雨，你的伞在门后面挂着，别又淋着回来。你上个月淋了那场雨，咳了半个月才好，自己心里没数吗？粥在锅里温着，菜是炒的白菜，放了辣椒，你爱吃辣，但我只放了一点点，你胃不好，别贪嘴。”
他念到这里，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。
“她写信从来不说
本章未完，请点击下一页继续阅读！