秋天是悄悄来的。
阿黄最先察觉到变化。早晨醒来，院子里的空气不再有夏天那种黏糊糊的热，而是带着一丝丝的凉，钻进皮毛里，让它忍不住抖了抖。梧桐树的叶子边缘开始发黄，像被人用淡金色的笔轻轻描了一圈。最明显的是老李——他早上起床时，咳嗽声比从前多了。
“咳咳……阿黄，过来。”
老李坐在床边，弯着腰咳了一阵，才招手唤它。阿黄小跑过去，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手抚过它的头顶，手掌很热，还有点轻微的颤抖。阿黄伸出舌头，舔了舔他的手背，咸咸的，是汗的味道。
“没事，老了都这样。”老李像是在对它说，又像在对自己说。他慢慢站起来，走到窗前，推开窗户。晨风灌进来，带着落叶和泥土的气息。阿黄跟过去，用鼻子碰了碰他的裤腿。
早饭是白粥和咸菜。老李盛粥的时候，阿黄就蹲在厨房门口看着。它注意到，老李舀粥的手不像以前那么稳了，勺子碰到碗边，发出细微的碰撞声。粥熬得有点稠，米粒在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，热气蒸腾上来，模糊了老李的脸。
“来，阿黄的。”
老李把最稠的那部分盛到阿黄的碗里，还特意用勺子压了压，让粥凉得快些。阿黄凑过去，小心地舔了一口，温度刚好。它抬头看老李，老李正用勺子搅着自己那碗粥，眼神有点空，不知在想什么。
“咳咳……”
又是一阵咳嗽。老李用手捂住嘴，肩膀耸动着。阿黄停下吃食，耳朵竖起来，眼睛紧紧盯着他。等咳嗽停了，老李喘了几口气，才摆摆手：“吃你的，别管我。”
可阿黄怎么能不管。它走到老李脚边，用脑袋蹭他的小腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是在问：你还好吗？
老李弯下腰，摸了摸它的耳朵：“真没事，就是着凉了。秋天嘛，都这样。”
可阿黄知道，不全是这样。从夏天快结束的时候，咳嗽就开始了。起初只是偶尔，在早晨或者夜里，咳几声就停。后来渐渐多了，有时候说着话也会咳起来，要停上好一阵才能继续说。阿黄不懂什么是“着凉”，也不懂什么是“老了都这样”，它只知道，老李的声音变了，变得有点哑，有点抖，有时候还会突然停住，像是被什么卡住了喉咙。
吃完饭，老李照例要出门。他穿上那件洗得发白的工装外套，从门后拿了扫帚。阿黄跟在他身后，尾巴轻轻摇着——这是他们每天的例行公事，老李扫院子，它在旁边看着，偶尔帮忙叼走挡路的落叶。
本章未完，请点击下一页继续阅读！