屋檐的滴水声。
“阿黄，”老李忽然开口，“你想她吗？”
阿黄抬起头，不明白老李在说什么。
老李从怀里掏出一张照片。照片已经旧得发黄了，边角都磨损了。照片上是个扎着麻花辫的女人，笑得温柔。
阿黄见过这张照片很多次。它知道这是老李很重要的东西，每次老李拿出来看的时候，眼神都会变得不一样。
“她啊，最喜欢秋天。”老李的声音很轻，像是在自言自语，“说秋天的雨好听，像有人在弹琴……”
阿黄凑过去，用鼻子碰了碰照片。它闻不到什么特别的味道，只有纸张陈旧的气息。
“她要是还在……”老李没说完，叹了口气。
他把照片收起来，重新放回怀里。然后闭上眼睛，靠在藤椅里，像是睡着了。
阿黄没有睡。它趴在老李脚边，耳朵竖着，听着老李的呼吸声。
那呼吸声不太平稳，时而急促，时而缓慢，中间夹杂着轻微的、压抑的咳嗽。
窗外的天色渐渐暗了。
又一个夜晚要来了。
阿黄起身，走到门口，朝外看了看。院子里湿漉漉的，积水映着灰白的天光。墙角的菊花被雨打落了几朵，花瓣散在地上，沾着泥水。
它回头看看老李。
老李还靠在藤椅里，眼睛闭着，胸口微微起伏。
阿黄走过去，用脑袋蹭了蹭老李的手。
老李的手动了动，但没有睁眼。
阿黄重新趴下，这次它把身体完全贴在了老李的脚上。温热的体温透过薄薄的布鞋传过去，像是小小的暖炉。
堂屋里越来越暗。
阿黄睁着眼睛，在昏暗中看着老李模糊的轮廓。
它不懂什么是衰老，不懂什么是病痛。但它知道，老李和以前不一样了。他的脚步慢了，咳嗽多了，有时候会坐在藤椅里很久不说话。
它不知道该怎么办，只能用最笨的办法——紧跟着，守着，寸步不离。
夜色完全降临的时候，老李醒了。
他睁开眼睛，在黑暗中坐了很久，才慢慢站起来。腿坐麻了，他踉跄了一下，阿黄立刻站起来，用身体撑住他。
“老了……”老李苦笑着念叨，“真的老了……”
他摸索着点亮油灯。昏黄的光晕在堂屋里铺开，照亮了一小片空间。
灯光下，老李的脸显得更加苍老。皱纹像刀刻一样深，眼睛下
本章未完，请点击下一页继续阅读！