霜降那天，老李起得特别早。
天还没亮透，窗外是沉沉的铅灰色，院子里那棵香椿树的轮廓在晨雾中若隐若现，像一幅用淡墨勾勒的画。屋子里很冷，冷气从窗缝渗进来，在地面凝成一层薄薄的白霜。老李坐起身，掀开被子，脚触到冰冷的水泥地时，他忍不住打了个寒颤。
咳嗽声随即响起——不是那种惊天动地的、撕心裂肺的咳，而是压抑的、闷在胸腔深处的咳，一声接一声，像是要把五脏六腑都咳出来。老李用手捂住嘴，身体弯成一张弓，脊背嶙峋的骨头在薄薄的睡衣下清晰可见。
阿黄从窝里爬起来，跑到床边，前爪搭在床沿上，仰头看着老李。它的眼睛里映着窗外透进的微光，亮晶晶的，满是担忧。
“没事...咳咳...没事。”老李喘着气说，声音嘶哑得像砂纸摩擦木头。他伸出一只手，在阿黄头上摸了摸，然后慢慢下床，拖着脚步走到桌边，从药盒里倒出两粒药，和水吞下去。
药效来得慢。老李在桌边坐了很久，等那阵咳意终于平息，才站起身，走到窗前。窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，冰晶在玻璃表面蔓延出奇异的图案，像是冬天写给秋天的信。老李伸出手，用手指在霜花上划了一道。冰凉的触感从指尖传来，霜花融化，露出外面灰蒙蒙的世界。
“今天霜降了。”老李自言自语，呼出的气在玻璃上凝成一团白雾，“该腌白菜了。”
阿黄听不懂，但它知道“腌白菜”是什么意思——那是老李每年这个时候都要做的事。他会去菜市场买回几十颗大白菜，一颗颗洗干净，晾在院子里，然后烧一大锅开水，把白菜烫过，撒上盐，一层层码进那个半人高的陶缸里。腌好的白菜酸脆爽口，是老李整个冬天的主要菜蔬。
去年腌白菜的时候，阿黄还小，刚被老李收养没多久。它好奇地围着那些白菜打转，趁老李不注意，偷偷叼走一片菜叶，躲到角落里啃。菜叶又苦又涩，它啃了一口就吐出来，被老李发现后好一顿笑。
时间过得真快。
老李穿好衣服，又套了件厚实的棉袄。棉袄是很多年前买的，领口和袖口都磨得发白，但很暖和。他打开门，冷空气扑面而来，激得他又是一阵咳嗽。阿黄跟在他身后，一人一狗走进院子。
天空低垂，云层厚重，压得人喘不过气。院子里一地落叶——梧桐叶、香椿叶、还有几片不知从哪飘来的银杏叶，金黄得耀眼。老李拿起墙角的竹扫帚，开始扫地。扫帚划过水泥地，发出沙沙的声响，在清晨的寂静中
本章未完，请点击下一页继续阅读！