走在前面，走几步就回头看看，等老李跟上来。老李走得很慢，一步一顿，拐杖在落叶上戳出一个个小坑。
“阿黄啊，”老李忽然说，“你还记不记得，咱们刚认识那会儿，也是秋天？”
阿黄回过头，歪了歪脑袋。它记得。它怎么会不记得？那是它生命中第一个真正意义上的秋天，不冷，不饿，不害怕。老李在垃圾桶旁发现它，用那双粗糙的手把它抱起来，裹在怀里，带回了这个有屋檐、有饭菜、有温暖气味的地方。
“那时候你才这么点大，”老李比划了一个小臂的长度，笑了，“瘦得皮包骨，叫起来像小猫。我把你抱回来，你吓得直哆嗦，躲在床底下不肯出来。我煮了粥，搁在门口，你半夜偷偷出来吃，舔得碗底都反光。”
阿黄低低地“呜”了一声，像是在回应。它记得那碗粥，白白的，稠稠的，有米香。那是它吃过最好吃的东西。从那以后，它就认定了，这个有粥喝的地方，是家。这个会煮粥的人，是它的全部。
“一晃，都六年了。”老李停下脚步，扶着拐杖喘气。巷子不长，但走完这百米，他额头上已经冒出了细密的汗珠。“六年……我六十岁捡到你，现在六十六了。你也从个小不点，长成大小伙子了。”
他伸手摸了摸阿黄的头。阿黄蹭了蹭他的掌心，喉咙里发出舒服的呼噜声。六年，对它来说，是生命的一半。但对老李来说呢？阿黄不知道。它只知道，老李的头发更白了，背更驼了，咳嗽声更重了。它希望时间慢一点，再慢一点，让老李能一直这样摸着它的头，一直这样慢慢地走。
走到巷口，老李不走了。他看着护城河的方向，眼神有些空。
“今天不去了，”他说，“走不动了。咱们在这儿坐会儿。”
巷口有块大青石，磨得光滑，是老李年轻时从河边搬回来的，说是“歇脚石”。他慢慢坐上去，把拐杖靠在一边。阿黄挨着他坐下，身体贴着他的腿，用体温焐着那块冰凉的地方。
下午的阳光斜斜地照过来，在青石上投下一人一狗依偎的影子。风吹过，梧桐叶打着旋儿落下，有一片刚好落在老李的肩膀上。阿黄伸头，用鼻子把那片叶子叼下来，放在地上。
“你看，叶子又落了。”老李看着那片叶子，声音很轻，“一年一年，落了又长，长了又落。人不如树啊。树还能活好几十年，人……”
他没说下去，只是又咳嗽起来。这一次咳得厉害，弯下腰，肩膀剧烈地耸动。阿黄急得站起来，用脑袋顶他的背，喉咙里发出
本章未完，请点击下一页继续阅读！