肉的骨头，不管是什么，阿黄都会吃得干干净净，连碗底都舔得发亮。
饭做好时，天已经完全黑了。雨停了，月亮从云层后面露出半边脸，清冷的光照在湿漉漉的院子里。老李开了灯，昏黄的灯泡在头顶摇晃，投下晃动的影子。
一人一狗在灯下吃饭。老李吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。阿黄则吃得很快，但吃几口就会抬头看看老李，确认他还在那里。老李把自己碗里的腊肉挑出来，吹凉了，放在阿黄的食盆旁边。
“吃吧，”他说，“多吃点。”
吃完饭，老李照例要抽一支烟。他走到门口，点燃烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾在月光下升腾，缭绕，消散。阿黄蹲在他脚边，看烟头的红点在黑暗中明明灭灭。
“明天要是天晴，咱们去河边走走，”老李说，“柳树该落叶了。”
阿黄叫了一声，算是回应。
那天夜里，老李咳嗽得更厉害了。阿黄从自己的窝里爬起来，走到老李床边。黑暗中，它看不清老李的脸，只能听见那压抑的、破碎的咳嗽声，像有什么东西在胸腔里撕扯。它轻轻跳上床——这是老李平时不允许的，但今晚老李没有阻止。
阿黄贴着老李的身体趴下，把自己暖烘烘的肚子贴在他冰凉的手臂上。老李的手动了动，摸索着找到了阿黄的头，手指在它耳朵后面轻轻搔着。
“吵醒你了？”老李的声音嘶哑得几乎听不清。
阿黄舔了舔他的手。
咳嗽渐渐平息了。老李的呼吸变得平稳而沉重，带着轻微的哨音。阿黄没有离开，它就那样趴在老李身边，听着他的心跳——那个声音比平时更快，更弱，像远处传来的鼓点，渐渐消失在夜色里。
窗外又下起了雨，细细密密的，打在窗户玻璃上，像无数只小手在轻轻敲打。阿黄睁着眼睛，在黑暗中看着老李的轮廓。它想起白天老李讲的那个故事，想起那条叫“煤球”的小黑狗，想起铁轨、雨夜、和那棵开满白花的槐树。
它不懂什么叫死亡，不懂什么叫离别。但它知道害怕——害怕老李的咳嗽，害怕他颤抖的手，害怕他眼中那种它从未见过的悲伤。它只能更紧地贴着老李，用自己所有的温度去温暖那具日渐冰凉的身体。
老李翻了个身，手臂搭在阿黄身上，沉沉的。他的呼吸吹在阿黄的皮毛上，温热而潮湿。阿黄闭上眼睛，但它没有睡。它在倾听——听老李的呼吸，听雨声，听这个屋子里一切细微的声响。
它在守护，用一只
本章未完，请点击下一页继续阅读！