“爸以前总在炉上烤馒头，”他往炉边放了个馒头，“说这样吃着香，你还记得不？”
我当然记得。老李烤的馒头边缘焦焦的，咬起来脆生生的，他总把最焦的那块给我，说“阿黄爱吃脆的”。
馒头烤好时，香味飘满了整个巷子。他掰了半块给我，自己拿着另一半，慢慢嚼着，煤炉的青烟在我们之间缭绕，像条温柔的带子，把现在和过去系在了一起。
夜里，他把帐篷让给我，自己裹着件军大衣坐在炉边，像老李当年守着煤炉那样。我趴在帐篷里，听着他轻轻哼歌，是首很老的歌，调子像槐树叶在风里晃，“……月亮在白莲花般的云朵里穿行……”
老李以前也哼过这首歌，在他看照片的时候，哼得很轻，像怕惊扰了谁。
接下来的日子，***把废墟旁的空地收拾了出来。他捡来别人不要的旧木板，搭了个小小的棚子，把老李的藤椅修好了放在里面，那条灰色的围巾还搭在椅背上，像在等谁来坐。他甚至在棚子旁边种了点青菜，说“跟我爸学的，自己种的吃着放心”。
他每天都给我讲老李的故事，从早讲到晚，像在把几十年的话都补回来。说老李冬天总把他的棉裤放在被窝里焐热，说老李夏天背着他去护城河游泳，说老李送他上大学时，在火车站偷偷抹眼泪，却嘴硬说“风迷了眼”。
“我爸总说，他这辈子没啥本事，就守着两个孩子，”***给青菜浇水时说，“后来丫头走了，我去外地读书，就剩他一个人，肯定孤单坏了。”
我蹭了蹭他的裤腿。不孤单的，后来有我呢。
他好像看懂了我的意思，笑了笑：“是，后来有你，阿黄，你比我强，陪了他最后这些年。”
有天，他从城里买回个相机，说要给我和老槐树拍照。“我爸以前总说，想拍张全家福，可那时候穷，没条件，”他把相机架在棚子上，“现在补上，你代表我爸，我代表我妈和丫头，咱也算张全家福。”
他站在我旁边，搂着老槐树的树干，镜头对着我们时，他突然说：“爸，笑一个。”
快门“咔嚓”一声响，把阳光、树影、他的笑和我的尾巴，都定格在了一起。
夏天来的时候，***种的青菜长得绿油油的，像片小小的菜园。他说要教我认菜，“这是菠菜，我妈以前最爱凉拌；这是小葱，我爸总说就饼吃香”。他摘了根小葱，在我鼻子前晃了晃，葱味呛得我打了个喷嚏，他笑得像个孩子。
护城河的芦苇开花了，
本章未完，请点击下一页继续阅读！