一样东西。
一张脸。
苍白的，模糊的，从黑暗的正中，一点一点，浮出来。长发，垂下来，遮住半张脸。沈砚盯着那张脸，血液，一寸一寸，凉下去。他认得那张脸。他在录像带里，见过。她在雪花点里，朝他走过来。她隔着屏幕，朝他伸过手。
现在，她就在他的屏幕上，正对着他。
"温辞。"沈砚说。声音哑得不像自己。
屏幕里，那张脸，没有动。她看着他，很久很久。然后，她的嘴唇，动了。一个字，一个字，无声地，说出来。沈砚盯着她的嘴唇，认出来，她说的是：
"你拿了我的东西。"
沈砚的手指，僵在手机屏幕上。他感觉到，屏幕，是凉的。那种凉，从指尖，一直渗到骨头里。
"你拿了我的东西。"屏幕里，那个声音，这一次，传出来了。沙哑的，阴冷的，像从井底传上来的，"你把它，放在抽屉里。你对着它，说谎。"
"我没有。"沈砚说，"我只是——我不知道它是什么。"
"你知道。"那个声音说，"你看见了我的名字。你看见了我的生辰。你知道，那是我的。你把它拿走了。你把它，带出了西山。"
沈砚坐在灯下，看着屏幕里那张脸。他忽然觉得，他面前的手机，像一道门。门的那一边，是西山。门的那一边，是那栋楼。而站在门边的，是温辞。她顺着那枚木牌，找到了他。她顺着他的血，走进了他的家。
"对不起。"沈砚说。声音很轻。
屏幕里，那张脸，停了一下。她没有说话。她看着他，很久很久。然后，她说："你不用说对不起。"
"那你，想让我做什么？"
"把木牌，还回来。"她说，"把它，放回台沿上。"
"放回去，就结束了吗？"
"结束了。"她说，"你把它放回去。我，就还在这里。你不放，我就跟着你。我跟着你，每一天，每一夜。直到你，把它还回去。"
沈砚坐在灯下，听着那句话。他忽然明白，这枚木牌，是一根线。他把线，从西山，带到了他家。温辞，就顺着这根线，从西山，走到了他面前。他要做的，不是留住这根线。是把线，剪断。把木牌，还回去。
"好。"他说，"我把它还回去。明天，我就去。"
屏幕里，那张脸，没有回应。她只是，看着他。过了很久，她的嘴唇，又动了。这一次，她说的是：
"你
本章未完，请点击下一页继续阅读！