省城机场在城东，离市区二十来里地。一路上，积雪被车压成灰白的冰碴，自行车轮子打了好几个滑。到机场门口，郑主任已经在等了，看见他，招了招手：“李老板，这儿！“
进场手续办得利落。机场的人显然提前打了招呼，看门的大爷核对完名单，放行。穿过候机楼，走过一段长长的廊道，就到了停机坪边上。北坪是货运和调机用的停机坪，比客运坪宽敞，几架老旧的运-7和两架安-24停在远处，机身上落了薄薄的雪。
李享知站在停机坪边上，看着那片灰白色的水泥地。风从北边来，冷，刮在脸上生疼。他把中山装的领子竖起来，手插在兜里，等着。
他想起很多年前——前世的那些年，他在报纸上看到过一张照片：一个姓牟的商人，站在几架大飞机跟前，笑得眉眼都舒展了。那时候他正推着三轮车在县城卖桃酥，看了那张照片，觉得那是另一个世界的事，跟他八竿子打不着。他没想到，有朝一日，他自己会站在这片停机坪上，等着他亲手装出去的罐头，换回来的铁鸟落地。
风越刮越紧。他呵了呵手，抬眼望天。
两点差十分，天边传来一阵闷闷的轰鸣声。
声音由远及近，越来越响。停机坪上的人都抬起了头。李享知也抬起头，看见一个银灰色的影子，从云层底下钻出来，越飞越低，越飞越近——那是一架大飞机，比场上停着的任何一架都大出一截。它的机翼在阳光下闪着金属的光，机腹下头，起落架已经放了下来。
机场的工作人员早就清好了跑道。那架大飞机对准跑道，缓缓降下来，机轮接触地面的那一刻，发出一声沉闷的响，轮胎与水泥地摩擦出一缕青烟，然后稳稳地向前滑行，速度一点点慢下来，最后停在了北坪的指定位置上。
引擎熄火。螺旋桨的余音在风里散了。整个停机坪静了一瞬，然后，人群动起来——川航的接机人员快步迎上去，地勤推着舷梯车过去，俄方的机组打开舱门，从舷梯上走下来。
停机坪边上，不知什么时候多了一圈看热闹的人。机场的地勤、装卸工、候机楼那边闻讯赶来的旅客，隔着铁丝网，踮着脚往这边看。有人指着那架飞机喊：“看！大飞机！苏联的！“有人问旁边的人：“谁换回来的？说是咱省城一个做罐头的？“
“罐头换飞机？“一个装卸工不信，“净瞎扯。罐头能换飞机，我还拿窝头换火箭呢。“
“你还不信！“旁边的人把一份皱巴巴的报纸拍在他胸口，“你自己看！昨儿晚报，
本章未完，请点击下一页继续阅读！