展销会前一天，小军天没亮就起来了。
他起来的时候，院子里还黑着。灶台上搁着昨天剩的半锅热水，他舀了一瓢倒进脸盆里，洗了把脸。冷水拍在脸上，激得他整个人一哆嗦，可脑子一下子清醒了。他擦干脸，从灶台后面的挂钩上取下棉袄——这件棉袄是他去年冬天在省城地摊上买的，灰蓝色的卡其布面，里面絮的棉花不太厚，穿了快一年，袖口磨破了，肩膀上的线开了个小口子，露出里面灰白色的棉花。他娘——不是亲娘，是他爸娶的那个女人——没给他补过衣服。他爸也没时间补。他自己拿针线缝过几回，针脚歪歪扭扭的，像一条蜈蚣趴在肩膀上。
他穿上棉袄，扣好扣子，从抽屉里翻出省城供销社门店分布图。这张图是他自己画的——他在省城跑了一年渠道，十七家客户的位置、每家的门面朝向、附近有没有寄存点、从车站到店里的路线——全记在脑子里。上个月他把脑子里的东西画到了纸上，用红笔标了每家店的出货量，用蓝笔标了回款周期，用黄笔标了老板的脾气——好说话的打勾，难缠的打叉，不冷不热的画个圈。
他今天要去的地方，不是这十七家店。他要去的地方，比这十七家店更难——省城供销社总社的采购科。
省城供销社总社，跟县供销社不是一个级别的。县供销社管的是县里十几个乡镇的供销点，省城供销社总社管的是全省几十个县市的供销社。县供销社的老孙跟李享知是老熟人，说话办事都能商量。可省城供销社总社的采购科，小军连门都没进过。他只知道采购科在三楼，科长姓钱，五十来岁，据说脾气不好，不抽烟不喝酒，只看货说话。货不好，谁的面子都不给。货好，不用你多说，他给你下订单。
小军以前不敢去。不是不敢敲门——他跑了一年渠道，什么样的门都敲过，什么样的老板都见过，敲门对他来说不叫事。他不敢去，是因为他知道——去了总社，就不能只代表“小军“了。去了总社，就要代表“李记“。他以前跑渠道，十七家店都是他一家一家磨出来的——磨价格、磨回款、磨信任。磨好了，店老板认他，认他这个人，认他送来的货。可总社不一样。总社不看人，看货。看价格。看供货能力。看你能不能稳定地、持续地、大批量地供。这些事，以前都是他爸在扛的。他爸去供销社、去工商所、去印刷厂——他爸打交道的人，都是“总“字头的。小军觉得自己不够格——不够格站在他爸站的地方，不够格说“我是李记的代表“。
可昨天晚上小芳跟他爸说了那番话之后，他躺在床
本章未完，请点击下一页继续阅读！