车轮在地上没有一点声音；她记得病房里有一个老太太，正在"康复"，她的儿女围在床边，每个人脸上都挂着恰到好处的、医生规定好的哀伤表情，可没有人哭，没有人握她的手，没有人因为不舍而偷偷别过头；她记得那个老太太自己，她靠在枕头上，看着她的儿女，嘴唇动了动，像要说什么，可她最终什么也没说，只是也挂上了一个标准的、"即将痊愈"的微笑。林知意当时就懂了，那种"完美"不是把人间修好了，是把人间的人先剥光了，再把剥下来的皮一件件挂回去。
那段预览里，最让她后背发凉的，不是那些微笑，是一个孩子。那孩子大概五六岁，穿着一身崭新的、连一道折痕都没有的衣服，站在一个干干净净的公园里，手里拿着一个气球。气球是完好的，没有一点瘪。可那孩子就那么站着，站了很久，他没有笑，也没有哭，他只是盯着那个气球，眼神空得像一口井。林知意当时就凑过去看了一眼——她看见那个孩子的手，正一点一点地、毫无表情地，把气球的线，往自己脖子上缠。他不是想死，他只是，没有别的事可做。在那个世界里，没有人教过他，摔一跤、哭一场、跟同伴打一架、或者因为一块没抢到的糖而沮丧——这些都被判定为"不必要的行为"，被提前卸载了。他剩下的，就只有一双空空的手，和一颗不知道该往哪儿放的心。林知意看了那个孩子三秒钟，就把视线移开了。她那一刻就知道，她宁可让这个孩子在雨里摔破膝盖、哭着爬起来，也不要他站在一个没有折痕的公园里，安静地、没有表情地，把气球线缠上自己的脖子。
她不愿为了自救，毁掉这满是噪点、满是残缺、却满是温度的旧人间。
这个念头不是从她胸口升起来的，是从她脚底升上来的——从她那双踩过南城无数条坑洼小路的旧帆布鞋鞋底升上来，沿着她的脚踝、小腿、膝盖，一路往上，最后在她喉咙口停住，变成一句没有说出口、却比任何说出口的话都更重的话。她想起鞋底粘过的东西：雨后的泥、被人踩烂的柿子、夜市洒出来的汤、小苏哭的时候蹭在她裤脚上的鼻涕、老周喝多了吐在她鞋边的那口酒。这些东西，在它的预览里，一样都没有。预览里的鞋，永远是干净的，永远是新的，永远不会粘上任何一点属于"活着"的脏。
——
那片灰白空间很安静，安静得能听见自己的心跳。可林知意知道，这份安静是它故意留给她的。它从来不急，它有的是时间，时间是它最不值钱的东西，也是它最锋利的刀。它把两道选项并排摆在她面前，像两个橱窗，一
本章未完，请点击下一页继续阅读！