着她的整个童年。她记得这面墙的味道——是楼道里常年不散的、潮乎乎的霉味，夹着对门那家炒菜飘出来的花椒味，夹着三楼那个酒鬼身上的酒气。她记得她十六岁那年的那个晚上，她就是靠着这面墙站着，手里攥着半截铅笔，一边哭，一边把那句话写上去的。那天晚上，她妈又被那个男人打了，那个男人踹门，踹得整层楼都在响，她妈缩在墙角，一声不吭，就那么抱着她，用手捂着她的耳朵。她当时就想，她一定要长大，一定要离开这栋楼，一定要让她妈，再也不用被人这么捂着耳朵。
她记得她妈手上的味道。那是一双在制衣厂踩了二十年缝纫机的手，指节粗大，指腹上全是针脚扎出来的小茧子，捂在她耳朵上的时候，茧子刮得她耳廓有点痒。她妈那天晚上没哭，她妈从来不哭，她妈只是用那只手，一下一下地、很轻地拍着她的后脑勺，像在哄一个更小的孩子。她妈小声跟她说了一句话，那句话她到现在都记得，她妈说："意意，咱们不怨，咱们就当——这是命。可你要记住，命这个东西，咱们不认。"
她妈没等到她长大。她妈是在她十八岁那年冬天走的，得的是那种拖了很久、最后把人耗得只剩一把骨头的病。她妈走之前，已经说不出话了，可她妈还是拉着她的手，用那双布满茧子的、瘦得只剩一层皮的手，在她掌心里，一笔一划地写了一个字。那个字写得很偏，她看了半天才认出来——是个"活"字。她妈写完，就那么看着她，眼睛里没有泪，可那目光，比任何一句哭着的叮嘱，都更重。
后来她才懂，她妈那个"活"字，不是让她"活下去"。是让她——"活成自己"。不要像她妈那样，一辈子被人捂着耳朵，一辈子连哭都不敢出声，到最后，只能在女儿的掌心里，写一个偏得认不出来的"活"字。
所以当它说，要给她一个"她妈不会被打、健康长寿、笑着陪她过一辈子"的人间时，她才会那样笑。因为它不知道，她妈要的，从来不是那个。她妈要的，是她自己，能站在那扇门前，把耳朵上那只手拿下来，自己开口，对那个踹门的人，说一个"滚"字。
她后来长大了。她确实离开了那栋楼。可她妈，没等到那一天。
她听见它的声音，这一次，离她更近了，近得像贴在她耳朵上，又像是从她自己心里长出来的。
"你看。"它说，"你十六岁那年，就已经受够了。你受够这条楼道，受够这面墙，受够你妈每天回来摔门的声音，受够那个醉醺醺的男人踹你家的门。你当时写那句话，是因为你想逃。你想
本章未完，请点击下一页继续阅读！