的钝痛就会变得格外清晰，像有一群极细的、看不见的齿，贴着她的骨骼，缓慢地、不间断地啃噬着。她早已习惯了那种痛。习惯了它，就像习惯眼底的网格、习惯左脸的麻木、习惯每一个无法成眠的深夜。她甚至不再把那种痛当作一种"症状"——她把它当作自己的一部分，当作这场战争留在她身上的、活的烙印，当作那些已经不在的人，以这种方式，还和她在一起。她会想，那些前辈们把各自的重负托付给她时，是不是也把各自残余的痛，一并留在了她身上——所以她骨头里这些细密的裂痕里，或许有一道属于某个人在最后一次献祭时崩断的脊骨，或许有一道属于某个人在图层撕裂时被碾碎的肩胛，或许有一道属于某个人在轮回重启时硬生生扛住的髋骨。她不知道，也不需要知道。她只是愿意替他们，一并背着。背到这些骨头彻底散架的那一天，背到再也不用谁来记住的那一天。
她比任何人都坚韧、都强大、都能扛事，却也比任何人都脆弱、都残缺、都满身伤痕。她能扛住万古秩序的碾压、扛住百世轮回的崩塌、扛住全员牺牲的重压，却扛不住肉身深处层层叠加、岁岁沉淀的细微劳损。
更残忍的，是她记忆里那道永久无法填补的空白缺口。
她依旧记不起母亲的模样。
无论如何回想、如何追溯、如何执念、如何深挖记忆底层，脑海里永远只有一片模糊温热、空泛柔软的虚影，没有眉眼、没有轮廓、没有神态、没有具体的模样。没有儿时依偎的温暖画面，没有朝夕相伴的细碎日常，没有刻骨铭心的离别场景，甚至没有一丝清晰的声音印记、触感留存。她记得那阵虚影的"温度"——是温热的、柔软的、带着一种她说不清是气息还是光的东西。可她就是记不起那张脸。她拼命地想，从记忆的最深处挖，挖到那些连她自己都几乎要以为已经不存在的地方，可那里什么都没有，只有一片被抹得干干净净的、光滑的、连一丝皱褶都没有的空白。那种空白的质地，和别处不一样——别处的记忆哪怕模糊，也总有颜色、有声音、有碎片；而这一片，是一整块完整的、彻底的、连"曾经有过"的痕迹都没有留下的真空。她有时候会怀疑，那片真空里是不是真的曾经有过一个人。可每一次她这样怀疑，心底那股温热的、柔软的东西就会轻轻地疼一下，像在告诉她：有过的。只是被拿走了。被干干净净地、连一丝痕迹都不留地，拿走了。
她记得自己在很年轻、还没被系统彻底驯化的时候，曾经无数次在深夜里试着回忆母亲的脸。她坐在那张旧木椅上，一遍又一
本章未完，请点击下一页继续阅读！