了深夜复盘时不被人察觉，用黑色胶带贴死的一个通风口，胶带边缘已经翘起来，胶面在时光里慢慢失效，通风口里灌进深秋微凉的风，发出极细极轻的、呜呜的声响，像一只很老很老的猫在空房间里低声打着呼噜。
她在东侧墙角的位置停了下来。那里曾经摆着一张长条木桌，桌上堆满了数位板、手绘屏、打印出来的图层分析稿、喝空的咖啡罐、揉成一团又展开又揉成一团的废纸；如今那张桌子已经不在了——浩劫终局之后，有关部门清理这栋楼时，把所有能识别为"旧时代物资"的东西都收走了，只留下四面空墙、一扇旧窗、一方画布、一只画架。林知意记得那张木桌的位置，记得桌上那盏永远亮着的暖黄台灯，记得台灯底下总是摊开的那本笔记本，记得笔记本上谁的字迹最潦草、谁的批注最锋利、谁在最后一页写过一句"如果我们都不在了，后来者请不要恨"。
她记得靠窗那把旧椅子的椅背上，曾经总是搭着一件深灰色的外套——那是某位习惯在深夜复盘时把外套搭在椅背上、却从来不肯把它穿在身上的前辈的；她记得墙角那个铁皮文件柜的第三层抽屉，永远锁着，钥匙在谁手里她至今不知道，只知道那里面锁着他们最后一次复盘时，所有人在一张纸上写下的、永远不会被任何人公开的"后来者守则"；她记得画室门口的那块脚垫，三年前被某人用烟头烫过一个小小的、不规则的圆洞，如今那块脚垫也不见了，只在水泥地面上留下一块浅浅的、颜色比周围略浅的方形印子，像一枚被时光轻轻揭走了封面的旧信。
那些人如今都不在了。三十五个人。三十五个曾经在这张桌子旁边、在这盏台灯底下、在这间画室里，和她一起熬过无数个漫漫长夜的人。有的牺牲在图层撕裂的最前线，有的献祭在白平衡后台的最深层，有的在最后一次轮回重启时，选择把自己的全部存在权限让渡给她，让她能够带着完整的记忆和意志走进终局。他们没有墓碑，没有追悼会，没有讣告，没有任何被世人铭记的可能。他们的名字被系统从所有档案里彻底擦除，他们的面容被图层从所有公共记忆里永久抹白，他们的故事永远只存在于林知意一个人的眼底——以及沈砚舟的、陆逾白的、以及那寥寥几个同样亲历过终局、却同样选择沉默的人的眼底。
她甚至能一一叫出他们每个人的名字——虽然那些名字现在已经没有任何档案、任何记录、任何官方文件可以佐证它们曾经存在过。她记得那个总是在深夜复盘时给所有人泡速溶咖啡、却从来不肯放糖的人；她记得那个在最后一次图层震荡里，
本章未完，请点击下一页继续阅读！