管控中心主控室的灯光依旧常年透亮，冷白色的光线铺满空旷规整的大厅，映照出满屏平稳舒缓的数据流。没有波澜、没有异动、没有预警，95.2%的世界归位进度恒定锁死，如同亘古不变的磐石，稳固着整个新世界的底层秩序。这片大厅曾经是整场战争最核心的神经中枢，曾经有无数人在深夜的冷白灯光下，盯着同一块屏幕，等着同一条指令。如今，它空旷了，安静了，只余他一个人，守着一片平稳到近乎单调的数据流。
沈砚舟静立在主控台前，身形挺拔却掩不住满身深入骨髓的疲惫，眼底密布的像素裂痕深重且恒定，91%的认知覆写进度自浩劫落定后便再无浮动，成了他终身无法修复的殉道伤痕。他抬手，习惯性地按了按自己右肩那片在阴雨天里发凉的位置——那道透明的冻伤还在，逢到变天就丝丝缕缕地疼，像是替他记着那些不该被忘记的日子。他其实知道，这满身的伤，这片大厅的空旷，这行不再浮动的进度，都是这片人间付给战争余烬的、最后的税。而他和林知意，是这片人间里，仅剩的两个、还在缴这笔税的人。
他是除林知意之外，唯一完整见证整场分辨率战争始末、唯一洞悉所有牺牲真相、唯一清楚三十六名修图师最终结局的局内人。他见证过三十六人最齐整的时候，也见证过他们一个一个地离开；他按下发过太多条召集指令，也发过太多条永远不会有人应答的指令；他亲眼看着那片曾经灯火通明的后台，从热闹到空旷，从空旷到死寂。
屏幕侧边的权限日志栏，永久封存着一串冰冷冰冷的统计数据，没有公示、没有解读、没有纪念，永远沉寂地藏在后台底层，无人翻阅、无人知晓。
【核心修图师在册总数：36】 【阵亡、献祭、清零、湮灭人数：35】 【现世存活、权限保留、本源残留人数：1】
冰冷的数字不带任何温度，赤裸裸记录着整场万古博弈最刺骨的真相。繁华盛世的背后，从来不是理所当然的安稳，而是三十五名先行者彻底归零的人生、三十五条鲜活意志彻底湮灭的牺牲、三十五份滚烫执念彻底尘封的落幕。
沈砚舟的指尖轻轻悬停在屏幕冰冷的数字之上，指尖微凉，眼底掠过一层极深的沉郁与悲悯。他能背出那三十五个名字，能说出他们每一个人是怎么离开的。他记得他们每一个人，不是因为他想记，是因为他不敢忘。他不忘，林知意就不算一个人扛着。
他记得那个少年刚来的第一天，站在后台门口怯生生地问"沈哥，我这辈子是不是就回不去了"；他记得
本章未完，请点击下一页继续阅读！