啃冷馒头的年轻人，他最后那口没咽下去的"饱"，她替他尝着；那个想回老家陪爹娘的少年，他没能走完的那条回家的路，她替他走。她不是在凭吊他们——她是在替他们，好好活着。她要替那个说"天塌下来有我顶着"的大哥，把这面天看稳；要替那个画太阳的姑娘，把这满城的灯火，当成她画过的、那些歪歪扭扭却格外明亮的太阳；要替每一个没能等到天亮的人，把这往后每一个日出的光，都替他们，好好地看住。
走着走着，她在一个亮着暖黄灯光的窗边停了一下。窗里传来一个孩子的声音，奶声奶气地念着一首儿歌，念得磕磕绊绊，旁边大概是大人在教他，声音低低的、很温柔。林知意站在窗外听了一会儿，脸上没有表情，可心里却忽然很静、很满。她想——那个想回老家陪爹娘的少年，如果他还活着，大概也会在这样的夜晚，有一个小小的、亮着灯的家，有一个在窗前念儿歌的孩子。她没能替他看到那个家，可这片人间里，到处都有人正在这样活着。她看着那扇窗，轻轻地在心里说了一句：你看，这就是我们替你守住的夜晚。她没敲门，也没再停留，只是又往前走去——因为她知道，往后还有很多很多个这样的夜晚，值得她替他们，一盏一盏地，看过去。
她走到这条路的尽头，站在一盏昏黄的路灯下，站了很久。路灯的光透过她眼底那层永恒不破的网格，被切成几片均匀的色块。她没有再往前走。她转过身，看着身后那片她亲手守住的、灯火万家的、属于所有人的新人间，在心底，把三十五个名字，一个、一个、又一个，轻声念了一遍——每念一个名字，她就在心里，替那个人，好好看一眼这片他们没能看到的人间。她念得很慢，慢到每一个名字，都在舌尖上，停很久。有些名字念起来，她会想起一张脸；有些名字念起来，她什么也想不起来——那是一个连脸都没能留住的人，他甚至没能留下一张完整的脸，可他也是那三十五分之一，他也曾在那片黑里，替她挡过一束光。她一样把他念出来，一样替他看这一眼人间。念到最后一个名字的时候，她轻轻地说了一句："你们放心，这里很好，我都会替你们看着。"
她说完这句话，忽然觉得心里那团一直梗着的、化不开的寒凉，松动了一点。不是不孤了，不是不疼了，是她终于想明白——她不是一个人。她背上背着三十五个人，她眼底替三十五个人看着这片人间，她走的每一步，都有三十五个人，透过她这双永远隔着一层网格的眼睛，一起在看。她一个人站在这里，可她又从来不是一个人。这份"不是一个人"，不是谁
本章未完，请点击下一页继续阅读！