画廊在地下二层，没有窗。
从写字楼电梯出来，要先穿过一段铺着灰色地胶的走廊。走廊两侧是关着门的小公司，玻璃上贴着褪了色的Logo，有的是"XX科技有限公司"，有的是"XX文化传媒工作室"，有的连字都懒得印，只贴了一张A4纸打印的"仓库，闲人勿入"。空气里有一股中央空调常年不换滤网的味道，混着走廊尽头男洗手间飘过来的消毒水气息，干燥、沉闷、了无生气。走廊的灯是声控的，林知意走一步，亮一段，身后又暗下去，像在追着她的脚印走。
画廊在走廊最深处。门牌没有挂在门楣上，只在门的左侧贴了一张A3大小的哑光纸，上面用极细的黑色字体印着展名——"未完成的肖像"。再往下是策展人、艺术机构、开放时间。字小得像故意不想让人看见，像这场展览本身，就是为了让某个特定的人、在某个特定的时间、推开这扇门。门把手上贴着一张小小的便签，手写体，字迹清秀："进来请关门。谢谢。"没有署名。
林知意推门进去的时候，顶灯只开了三分之一。
其余的展区隐在色温偏低的暗里，像一幅被人刻意压暗了曝光的长卷，亮部浮着一层冷白，暗部沉得近乎墨色。木地板踩上去有轻微的吱呀声，不是美术馆常用的那种悬浮式隔音地板，是普通写字楼地下室最廉价的复合板，被人踩了十几年，缝隙里积着细小的灰尘和不知道谁掉的订书钉。空气里没有松木香，也没有乳胶漆味——只有那种长期不见光的地下室特有的、带着一点霉味的、干燥得发脆的空气，吸进肺里，凉，而且轻。
她数过。墙上挂着四十七幅画。
全部是同一个人的作品。
画布大小不一，从三十厘米见方的微型速写，到铺满整面承重墙的巨幅布面油彩，风格从早期浓墨重彩的表现主义，一路退化到后期近乎白描的极简线条。颜料层的厚度逐年递减，笔触的力度逐年衰减，构图的野心逐年收缩——像是有一个人，站在时间的河对岸，一年比一年用力地把自己从画面里擦出去。
林知意沿着左侧白墙缓步走，皮鞋跟落在木地板上，发出空旷而克制的回响。她没有开手机手电筒，只借三分之一顶灯的漫射光，一幅一幅看过去。她的脚步很轻，不是刻意放轻，是身体在某种说不清的预感里自动进入了静音模式——像走进手术室的人，会自动把呼吸放慢、把脚步放轻、把所有多余的动作都收起来，因为空气里有什么东西在要求她这样做。
画的全是女人。
或
本章未完，请点击下一页继续阅读！