周五。
赤伶上线七十二小时。播放量破一百一十万。
知乎冒出第一篇长文——
《赤伶现象：一首唢呐戏腔为什么能在三天内统治民乐区？》
作者匿名。文章里把赤伶拆得很细——前奏的颤音处理，主歌的戏腔气口，副歌唢呐和人声的对位。
文章下面三千多条评论。
“无名到底是谁？”出现了三百多次。
……
微博热搜挂上“赤伶”的时候，是周六凌晨。
热搜词条第二天就掉下去了——但赤伶留下了一群人。
这群人每天去星音的“无名”主页刷新一次。
……
这条热搜挂上去的同一天，浦海十二个时区之外。
纽约。早上六点。
一个中年男人坐在书房里。
他叫沈砚之。今年四十岁。十年前从北京移民到纽约，现在是一个小型音乐评论网站的主编。
他的网站只用英文，只写华语乐评，只有一千三百个长期订阅者。
订阅他的人不多，但都是行业里的人——三十年前在国内做过录音师的、海外大学的民乐系教授、几个常年不出现在网上的乐评老前辈。
沈砚之的笔名叫“phantom”。
幻影。
……
他昨晚收到一封邮件。
发件人是上海音乐学院一个退休教授。
邮件正文一句话：
“听听这个。无名，赤伶。”
附了一个星音的链接。
沈砚之打开链接。
六分钟。
他听完没动。
又听了一遍。
……
他打开自己的博客后台。
标题打了又删。
第一个标题：“无名是谁？”
删掉。
第二个标题：“赤伶——一种久违的克制”
删掉。
第三个标题——
他打了一会儿。
“The phantom of Chinese suona.”
幻影中国唢呐。
他自己的笔名是phantom。这个标题里也有phantom——但不是同一个意思。
他停了一下，然后开始写。
……
文章很
本章未完，请点击下一页继续阅读！