倒计时只剩三十秒。
星穹艺术中心里，三千名购票者仍坐在原位。
舞台上的台灯亮着，暖光落在书桌、搪瓷杯和那张太师椅上。
老者低头翻过一页讲义，继续讲课。
“人物真正的转折，往往发生在无人注意的地方。”
他的声音依旧沉稳，尾音也维持着长辈式的从容。
只有侧幕后的工作人员知道，提词器上的内容已经连续换了三版。
每一版都围绕“追寻”“回忆”“失去”打转。
他们始终没有拿到《追风筝的人》正文。
台下，后排有人抬起手机。
“十五秒。”
报数声很轻，还是传到了附近几排的耳朵里。
老者指腹压住讲义边缘，微笑着接下去：
“所以，作者落笔之前，必须先想清楚人物要走向哪里。”
“十秒。”
台下开始有人低头确认网络。
老者的目光掠过镜片边缘，扫向侧幕。
没有新的提示。
他只能把语气放得更慢：
“一部作品的结尾，早在开篇埋下的那一刻，就已经拥有了自己的方向。”
“三、二、一。”
新潮APP准时刷新。
暗金色封面从所有屏幕上消失，目录页同时跳出。
会场里先响起一阵椅脚摩擦声。
紧接着，前排、中段、后排的听众陆续低下头。
手机屏幕一块接一块亮起，三千个人开始翻阅同一部新作。
老者仍站在台灯下。
他看见台下的注意力从自己身上迅速移开，依旧强撑着继续讲课。
“写作需要耐心。读者看到的每一个答案，都应当经过足够长的铺垫……”
他的声音渐渐低了下去。
前排已经没人抬头。
中间区域只剩下翻页声。
老者抿了抿唇，接着讲了半句：
“当人物终于走到命运面前……”
后半句话没有说完。
他把讲义合上，手掌放在桌边。
话筒里留下短暂的电流声。
三千部手机正在阅读。
舞台上，三千名听众的头颅一排排垂下，仿佛所有人都在等待正文给出答案。
前排第三个座位，蓝色外套女生的指尖停住了
本章未完，请点击下一页继续阅读！