自己的一部分留在了他舌头上。
“它以为春天来了。在我嘴里。黑暗的，温热的，湿润的。和泥土不一样，但它不知道。它只是准备好了。遇到什么，就在什么里生长。”
他看着女孩。“你帮我留着的那块自由长大的铁。我把它带来了。这些天，我尝了你的土豆——裹砂砾的，叹得最长的，裂开又愈合的，自由长大的，皮肤布满纹路的，脐端有疤的，准备明年的。七种活法。铁也有这些活法。没决定的是自由长大的，快淬的是裹砂砾——把所有的咸涩甜瞬间收紧，慢淬的是叹息——弯曲的，不着急的。折叠多次的是纹路，一层一层叠起。回过火又带着疤的，是裂开又愈合，是脐端的疤。我这块自由长大的铁，它还没有活过。它只是从炉灰里被扒出来，被我揣在怀里，被你留在身边。它吸收了我的体温、你的手汗、我们这些天的日子。它不是没决定——它已经决定了。它要成为准备明年的那块铁。”
他把那块自由长大的铁从泥土上拿起来，举到晨光里。银黑色的铁表面，被两个人的体温氧化出的那层极薄的彩虹色膜，在光里是淡紫、蓝紫、金黄、淡金色的渐变，和女孩怀里那块慢淬铁片一模一样，和嫩芽尖上那一点淡紫色一模一样。他把铁放在女孩手心里，和之前那些铁放在一起。
“这块铁，不打刀，不打犁。让它留在你这里，继续吸收你的手汗、你的体温、你以后所有的日子。等很多年后，你把它还给我，或者不还。它已经是准备明年的了。不是准备成为什么，是准备一直吸收、一直凝聚、一直等待。等到某一天，遇到某个人，某个黑暗温热的、和泥土不一样的春天，它就把这些年的日子全部释放出来。不是成为刀，是成为嫩芽。”
女孩低头看着手心里那块铁。她把它举到鼻子前，闻。铁吸收了多日的体温和手汗，现在有了一点点极淡极淡的、属于她自己的气味。她把铁贴在喉咙口——嫩芽的待停留的位置。铁是温的。她把铁放进怀里，和骨柄刀、慢淬铁片、三十二层的铁、回过火的铁放在一起。五块铁在黑暗里轻轻碰了一下，每一块的声音都不一样。自由长大的那块声音最小，几乎听不见。但它在那里。
傍晚。两个人坐在菜园边上，面前是那瓶重新密封的准备明年的罐头。索恩河在她们面前流淌，河水比昨天更浅了，但索恩河上游的某个地方已经下了第一场秋雨，水正在路上。过几天河水会涨起来，石头会被淹没，嫩芽会以为春天来了吗？不会。石头知道那是秋雨，嫩芽被封在玻璃瓶里，不知道。
女孩
本章未完，请点击下一页继续阅读！