话，她活了大半辈子，都没想过能从人嘴里说出来。
窗纸被风吹得簌簌作响。
她立在堂屋的阴影里，手指无意识地攥紧了衣角。
那些话——那些滚烫的、带着蜜糖般黏稠的许诺——她曾经也一字一句地听过。
胸腔里像塞了团浸湿的棉絮，沉甸甸地闷着，却吐不出来。
里间的对话断断续续地飘出来。
“就到这儿吧。”
女人的声音压得很低，像从旧棉袄里挤出来的，“往后别再见了。”
她在心里嗤了一声。
这话她太熟悉了，熟悉得像是自己舌尖上滚过无数遍的台词。
说归说，哪次不是又悄悄续上了呢？
里头忽然静了片刻，只有窸窸窣窣的布料摩擦声。
她想象得出那人在整理衣衫的模样——总是慢条斯理的，仿佛什么事都不曾发生过。
冰凉的水滑过喉咙，她吞咽得很慢。
傍晚来时，两人还并肩走过那条窄巷。
女人曾拉着她的手，声音里带着试探：“那件事……你能不能帮我？”
她当时点了头，掌心却渗出细汗。
可现在算什么呢？
里间又有了动静。
“没哪儿不舒坦吧？”
男人的嗓音温厚得像煨在炉子上的粥。
“挺好。”
女人应得简短，接着是杯底轻磕桌面的脆响。
她侧耳听着，忽然想起多年前的某个午后。
也是这样的对话，也是这般带着余韵的沉默。
那时她还信，信那些话是独一份的。
如今才明白，同一套词儿能抹了蜜似的涂给许多人。
里间忽然传来低低的笑，像夜鸟扑棱翅膀。
“头一回那阵子，我还当是棒梗那孩子附了你身呢！”
这话刺得她眼皮一跳。
谁不知道棒梗早废了？拿废人作比，简直是往心窝里扎针。
她几乎能看见那人脸上僵住的笑——嘴角还扬着，眼底却结了霜。
果然，里头半晌没吭声。
夜风从门缝钻进来，蹭过她的脚踝。
她忽然觉得冷，环住手臂搓了搓。
“老易啊……”
女人的叹息像一缕烟，“你这张嘴太能哄，我又上了当。”
“哪儿的话？”
男
本章未完，请点击下一页继续阅读！