挂断和苏涵的视频通话后，我把手机轻轻放在床头柜上，整个人陷进被褥里。空调发出低低的嗡鸣，屏幕上还残留着通话结束的界面——一小时三十七分钟，比平时长了二十分钟，但谁也没察觉。
疲惫从四肢百骸漫上来，像潮水淹没沙滩。今天物理竞赛的模拟卷难得出奇，最后一道大题我和苏涵争论了四十分钟也没达成共识。窗外的夜色浓得像化不开的墨，几点星光稀疏地缀在天鹅绒般的幕布上。
我和苏涵是从高一才开始认识的。
这个念头突然跳出来，清晰得有点突兀。其实不过才一年多，却有种已经认识了很久的错觉。
记得是九月初，夏日余威未散。开学第一天，我因为睡过头差点迟到，拎着书包冲进高一(3)教室时，班主任已经站在讲台上。全班齐刷刷回头，我在那些陌生的目光中窘迫地找空位，然后看见靠窗那排有个女生轻轻拍了拍旁边的座位。
那就是苏涵。那天她扎着马尾，白衬衫的领子挺括，阳光从窗外斜射 进来，在她发梢跳跃。我把书包塞进桌肚时，她往旁边让了让，没说话，只是递过来一张刚发的课程表。
后来才知道，我们住同一个小区。金枫苑，一个听起来俗气但住起来舒服的地方。她在7栋，我在12栋，中间隔着一个儿童游乐场和一片桂花树。秋天开花时，整个小区都是甜丝丝的。
真正熟起来是分班后。高一下学期文理分科，我和她都选了理科，又都被分到了(7)班。班主任重新排座位时，我们鬼使神差地又成了同桌。
“缘分啊。”她当时这么说，眼睛弯成月牙。
从那时起，每天晚上七点半，视频通话准时响起。我们各自坐在书桌前，镜头对着摊开的习题册，偶尔拍到一截手臂、握着笔的手指、或者桌上喝了一半的牛奶。不太说话，但知道屏幕那头有人同样在解函数题、背化学方程式、和完形填空搏斗。
有一种安静的陪伴感。
我翻了个身，盯着天花板。今天挂电话前，苏涵说：“明天早餐想喝豆浆，但李记豆浆店排队的人太多了。”
“我帮你带。”我几乎没经过思考就回答。
“那我要加糖的，但不要太多糖。”
“知道，一勺半，和以前一样。”
说完我们都愣了一下。这种对话太自然了，自然得像是已经发生过无数次。但实际上，我只是偶然提过一次我家楼下的李记豆浆，她只是某天视频时抱怨学校食堂的豆浆像刷锅水。
本章未完，请点击下一页继续阅读！