道吗，我最怕的就是这个。怕你太认真，怕我承受不起。我是很胆小的人，林轩。我不敢轻易开始，因为害怕结束。我宁愿从来没有，也不想拥有后再失去。”
“那就不结束。”我说，“我们不结束。”
“这是承诺吗？”
“是。”
“承诺很重，林轩。你才认识我一天，怎么敢承诺？”
“不是一天，是四个月零一天。”我说，“四个月的每一天，我都在认识你。你的文字，你的声音，你的照片，你的喜好，你的恐惧，你的梦想。我知道你喜欢下雨天但讨厌打雷，知道你喝咖啡要加两颗糖但不能多，知道你害怕蜘蛛但不怕老鼠，知道你最大的梦想是出一本自己写的书，但又怕写得不够好。我知道你熬夜时眼睛会痛，知道你看悲剧会哭，知道你开心时会哼歌，虽然总是跑调。我知道的你，可能比很多认识你四年的人还多。”
她愣住了，眼泪终于掉下来，滴进汤碗里。她慌忙擦掉，但越擦越多。
“别哭。”我手忙脚乱地递纸巾。
“都怪你。”她带着哭腔说，“说得这么好听。”
“是真心的。”
“我知道，所以才哭。”她深吸一口气，努力平静，“林轩，给我点时间，好吗？我想认真地对待这件事，对待你。不是一时冲动，不是网络奔现的激情，是认真的，长久的，能经得起时间和距离的感情。”
“好。”我说，“多久都等。”
“但你不能等太久。”她又说，“如果我一直不确定，你就走吧，别在我身上浪费时间。”
“不会的。”我说，“你会的，我信的。”
她终于笑了，虽然眼睛还红着：“你哪来的自信？”
“不知道。我就是信。信你，也信自己，更信我们。”
“傻。”她说，但语气是温柔的。
我们继续吃饭。气氛缓和了许多，不再那么紧张。她把粢饭团掰成两半，一半甜的一半咸的，都递给我：“尝尝，看喜欢哪种。”
我各咬一口。甜的是白糖芝麻，咸的是榨菜肉松。都好吃，但甜的更特别，糯米的软糯，油条的酥脆，白糖的颗粒感，在口中混合。
“喜欢甜的。”我说。
“我也是。”她笑了，“知音。”
吃完饭，我们慢慢溜达。阳光很好，梧桐叶在头顶沙沙响。她带我去看那家老理发店，果然还在营业。门面很小，红色和蓝色的旋转灯柱缓慢转动。透过玻璃窗，
本章未完，请点击下一页继续阅读！