12年的深圳，夏天来得又早又急。六月的空气里浮动着玉兰花的香气，混杂着这座移民城市特有的、不知疲倦的躁动。
我在“夜色”酒吧做服务员已经半年了。每天下午四点上班，凌晨三点下班，日子像吧台上擦不完的玻璃杯，重复、透明、稍有不慎就会碎裂。租住在白石洲一间十平米的隔断房里，窗外是永远在施工的工地，钻机声和这座城市的野心一样，不知疲倦。
那天轮休，阿强拉我去莲花山公园闲逛。“憋在屋里发霉啊？走，看美女去。”
我嗤笑，但还是跟去了。我十七岁，初中辍学后一个人出来四处漂流，瞒着家里人先去了北京，最后在深圳，后来在餐厅端过盘子，在快递站分过件，最后停在这家酒吧。有时候觉得自己像深圳地铁里那些拖着行李箱的人，不知道下一站是哪里，只是被迫随着人潮往前涌。
然后就遇见了了林小雅。
下午四点的阳光斜斜地穿过榕树的气根，在她身上投下斑驳的光影。她穿着米黄色的棉麻长裙，裙摆到脚踝，头发松松地扎在脑后，几缕碎发被风撩起。她低头看着手机，侧脸的轮廓柔和得像工笔画里的仕女。她在等人，偶尔抬头张望时，鹅蛋脸上会浮现出两个浅浅的酒窝。
我的脚步骤然放慢。
“啧，极品啊。”阿强吹了声口哨，“一看就是大学生，跟咱们不是一个世界的人。走了走了。”
可我却怎么也挪不动步子。看着她，心里涌起一种陌生的、近乎疼痛的悸动。那是长期生活在暗处的人突然看见光时的本能反应——想靠近，又怕被灼伤。
但还是走了过去。多年后回想那一刻，仍然说不清是什么驱使着自己。也许是在深圳这座冷漠城市里积攒了太久的孤独，终于找到了一个可以倾注的出口；也许是少年人那种不知天高地厚的勇气，在某个瞬间意外复苏。
在离她大概还有五步远时，看见了那抹刺眼的红。
在米黄色裙子的后摆，靠近腰臀的位置，一小块深色正在缓慢晕开。我愣了两秒，随即反应过来——我有个姐姐，见过她手忙脚乱藏卫生巾的样子。
大脑还没做出指令，身体已经动了。我飞快地脱下那件洗得发白的牛仔外套——那是在东门夜市花八十块钱买的，是我当时最好的一件衣服——几个大步跨到她身后，将衣服围在她腰间，两只袖子在她身前打了个结。
“啊！”女孩受惊转身，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。
“别怕。”我尽量让
本章未完，请点击下一页继续阅读！