九月初，北京。
我第一次踏上这片土地时，正赶上一场秋雨。雨不大，但很密，把整个城市罩在一层灰色的薄纱里。我拖着行李箱走出火车站，混在人群中，跟着指示牌找地铁。空气里有陌生的味道——汽油、尘土，还有一种北方城市特有的、干燥的冷。
学校很大。红砖楼，梧桐树，和高中有点像，但又哪里都不一样。这里的人更多，步子更快，说话带着各地方言，偶尔能听见几句家乡话，我会下意识地回头，然后自嘲地笑笑。
建筑系在一栋很老的楼里，楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。教室很大，能坐一百多人。我找了个靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的天。雨还在下，在玻璃上划出一道道水痕，像眼泪。
“同学，这儿有人吗？”旁边有人问。
我转头，是个戴眼镜的男生，脸很圆，笑起来眼睛眯成一条缝。
“没。”我说。
“谢啦。”他放下书包，在我旁边坐下，“我叫李想，东北的。你哪儿的？”
我说了家乡的名字。他哦了一声，说那地方冬天不太冷吧？我说还行。然后我们就没话了，各自翻开新发的课本。第一节课是建筑史，教授是个头发花白的老先生，说话慢条斯理，像在讲故事。
我低头记笔记，笔尖在纸上划出沙沙的声响。有那么一瞬间，我恍惚觉得还在高中教室，一抬头就能看见她的后脑勺，马尾随着她记笔记的动作轻轻晃动。
但一抬头，只有陌生的人，陌生的脸。
下课铃声把我拉回现实。李想戳了戳我：“去食堂？”
“嗯。”
食堂人很多，排队排了十分钟。我要了份西红柿鸡蛋面，找位置坐下。李想坐我对面，一边吃一边絮絮叨叨说个不停——宿舍的床太硬，北京的菜太咸，同寝室有个哥们打呼噜像打雷。
我嗯嗯地应着，低头吃面。面有点坨了，味道很一般，但我还是吃完了。吃饭的时候，我习惯性地摸出手机，屏幕是暗的，没有新消息。我又打开通讯录，翻到那个熟悉的名字，手指悬在拨号键上，很久，最后还是锁了屏。
“给女朋友打电话？”李想挤眉弄眼。
“没。”我把手机揣回口袋。
“分了？”
“嗯。”
“可惜了，”李想叹了口气，但很快又笑起来，“没事，大学美女多的是，过阵子就好了。”
我没接话。过阵子就好了——所有人都这么说。时间
本章未完，请点击下一页继续阅读！